第三章・「別離」その10


副作用折込済みで飲む薬

「副作用のない薬はありませんよ」処方箋と一緒に主治医K先生の言葉です
妻の戦友、貴婦人のSさんはこれまでに服用した薬を「バケツ何杯分」と揶揄します
貴婦人Sさんにとっても、妻にとっても「薬」はなくてはならないのです


不揃いの髪を母が撫でつける

もう、この頃には、誰もが髪の無い妻を
そのまま受け入れていたので、髪のことが話題になることはありません
母は茶の間の椅子に座る妻の後ろに立ち、短い髪に黙ってブラシをいれています


幸せな家族の写真セピア色

この頃、実家でちょっとしたブームになっていたのは昔の家族写真です
あまり口を開かなくなった高齢の父も昔の写真には反応を示します
古くなったアルバムの中には、僕の知らない妻の姿が、たくさんあります



s_yamamo@